??? 這是三十五年前的事了，至今仍記憶猶新，仿佛就發(fā)生在昨天。
??? 那一年的冬天，特別的冷。我從濟(jì)南回到禹城火車(chē)站下車(chē)的時(shí)候，已是夜間12點(diǎn)了。天還陰著，看不到一顆星星。只聽(tīng)到冷颼颼的北風(fēng)刮得光禿禿的樹(shù)枝發(fā)出吱吱的聲音。下了火車(chē)，我向四周搜尋著出租車(chē)。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下還沒(méi)通汽車(chē)，就連出租車(chē)也是剛剛出現(xiàn)不久的新生事物。
??? 我急匆匆地跑了好幾個(gè)平日停車(chē)的地方，卻是一次次的失望。不想住店，因?yàn)槲液湍赣H約定，每個(gè)月底這一天準(zhǔn)時(shí)回家。我不想讓母親擔(dān)心，于是決定步行回家。
??? 我順著往城北去的大路，邁開(kāi)了雙腳。突然，在路旁隱隱約約有個(gè)人影向我走來(lái)，嘴里輕輕地說(shuō)著：“坐車(chē)嗎？坐車(chē)嗎？ ”“坐！坐！ ”我急切地回應(yīng)著走近了他，并上了車(chē)。這是一輛破舊的汽油無(wú)篷三輪車(chē)。
??? 路上，因?yàn)楸舜嘶ゲ徽J(rèn)識(shí)，除了給他6元車(chē)費(fèi)之外，沒(méi)有更多的話語(yǔ)。車(chē)子飛快地向北急駛。當(dāng)車(chē)子走到一半多的路程時(shí)，他忽然把車(chē)子停在了路中央，從車(chē)上跳下來(lái)，跪在了地上，沖我喊道：“大哥，你幫幫我吧！ ”我一楞，渾身打了個(gè)激靈，心想：這是怎么回事？耍賴？劫匪？我懵了，腦子里一片空白。我強(qiáng)迫自己定了定神：他莫非有什么特殊境遇？此時(shí)，他摘下了棉帽，露出了一頭披肩長(zhǎng)發(fā)和一張漂亮的臉。原來(lái)他是個(gè)年輕的姑娘！
??? 我們上車(chē)?yán)^續(xù)北行。我認(rèn)真地聽(tīng)著她的訴說(shuō)。她的父親是個(gè)酒徒、賭棍、色鬼，整天在外胡混不回家。偶爾回家就裝瘋賣(mài)傻打罵母親。母女二人相依為命。破屋偏遇連陰雨，近些日子母親查出是肝癌晚期，臥床不起。唯一的家庭支柱就要塌了，她哭了三天兩夜，為了母親，她要活下去！自己白天侍奉臥床的母親，晚上把母親安頓好以后，就女扮男裝開(kāi)出租車(chē)掙錢(qián)養(yǎng)家。我問(wèn)她：“你的父親呢？ ”她輕輕嘆了口氣，仰臉看了一下黑乎乎的夜空說(shuō)：“自從母親查出癌癥以后，他一去不返，聽(tīng)鄰居大嬸說(shuō)，他和他的情婦遠(yuǎn)走高飛了……”
??? 夜幕下，我看到了她滿是淚珠的痛苦的臉。“大哥幫幫我”，這是一種怎樣的無(wú)助？依我的能力能幫她點(diǎn)什么呢？此刻，我感到了自己的渺小和無(wú)用。我唯一的選擇就是在當(dāng)時(shí)每月工資僅有42.5元的情況下，把身上僅有的90元錢(qián)掏給了她。
??? 不知不覺(jué)車(chē)子進(jìn)入了我的村莊。忽然，她興奮地對(duì)我說(shuō)：“我知道哪兒是你家！ ”見(jiàn) 我 疑惑，她露出孩子般天真的笑容：“村東頭那家亮著燈的便是！ ”我舉目確認(rèn)，那的確是我家，而且是母親房間的燈光。
??? 這時(shí)候，她就像遇到老朋友一樣，很放松、很平和地對(duì)我說(shuō)：“我出車(chē)不管回家多么晚，我母親總是亮著燈等我。只要我看到那亮著的燈光，心里覺(jué)得很踏實(shí)，所有的膽怯、疲倦都沒(méi)有了。 ”她停頓了一下，說(shuō)：“大哥，你一定也有一位愛(ài)你、等你的母親！ ”
??? 頓時(shí)，一股熱流涌遍全身，鼻子酸酸的，眼睛也濕潤(rùn)了。我深深地對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
方景德