劉志權(quán)
“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”,105歲的楊絳先生,終于洗凈了百年沾染的污穢,回“家”了。
很自然的結(jié)果,正如瓜熟而蒂落。對(duì)于一個(gè)期頤老人來(lái)說(shuō),生活在人間或天堂,其實(shí)沒(méi)有多少區(qū)別??床婚_(kāi)的,倒是我們這些“世間人”。偶像的好處,是可以接受世人的膜拜和供奉;但對(duì)于內(nèi)心從容淡定如斯,“世界是自己的,與他人毫無(wú)關(guān)系”的楊絳,浮名與我何有哉?
然而,楊絳注定了要被刷屏。前幾天微信上的“病?!毙畔?,已作預(yù)演。正如前些日子陳忠實(shí)的離世所掀起的波瀾,我們悼念,我們敘述,仿佛真與他很熟悉,對(duì)他很了解。
楊絳,似乎更有被“悼念”的理由。我們也許甚至不知道她翻譯過(guò)哪些名著寫(xiě)過(guò)什么戲?。灰苍S風(fēng)聞過(guò)她寫(xiě)的書(shū),盡管沒(méi)有看過(guò)但也在網(wǎng)上跟風(fēng)讀到過(guò)她的一些“名言”。這些幾乎就是全部。但我們還知道她是錢(qián)鐘書(shū)的夫人,是錢(qián)鐘書(shū)心中“最賢的妻最才的女”(愛(ài)情?。?,知道她與林徽因啊冰心什么的同一個(gè)年代,知道她有那么點(diǎn)兒不同(傳奇?。_@就夠了。于是我們轉(zhuǎn)帖,再加上一句感慨,“先生走了。”由此證明了我們與傳奇曾經(jīng)如此之近。
媒體與大眾,在愛(ài)情與傳奇方面,從來(lái)都是那么默契。于是,我們被感動(dòng)了,被我們的感動(dòng)而感動(dòng)了。僅此而已。但那些沉重的歷史風(fēng)雨呢?那些坎坷的命運(yùn)呢?一切被景觀化,被抽空,被消費(fèi)了。
事實(shí)的確是沉重的。碩果僅存的那一代人,又少了一個(gè)。就像經(jīng)歷自然風(fēng)吹日曬的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),被時(shí)間所湮滅。我們需要的,不是對(duì)著遺跡寫(xiě)詩(shī),而是需要深思,那一代人有什么,我們繼承了什么,能不能做什么?我們本來(lái)都應(yīng)該是文化遺產(chǎn)的傳人。
因此,對(duì)已經(jīng)開(kāi)始的,還有可以預(yù)知即將展開(kāi)的楊絳熱,我們最好的紀(jì)念方式,卻是淡泊和沉靜。我們與其多說(shuō)一些話(huà),不如深讀幾本書(shū);與其津津樂(lè)道于一些句子,莫如貼近了人物去思考?xì)v史和命運(yùn)。我們追慕楊絳,也許是敬慕那份從容和淡泊,潛意識(shí)里其實(shí)是因?yàn)槲覀円约斑@個(gè)時(shí)代的浮躁與功利;但我們甚至知道這一切,卻寧可臨淵羨魚(yú)而不去退而織網(wǎng)。我們忙著追逐時(shí)尚,卻不愿正視我們的“內(nèi)心”。
風(fēng)已靜而樹(shù)不止,楊絳有知,自然會(huì)一笑了之。她當(dāng)然知道,不是風(fēng)在動(dòng),而是心在動(dòng)。但我們的“心動(dòng)”與她何有哉?睿智如她,自然深知,修行,永遠(yuǎn)是個(gè)人的事,而且,是一個(gè)需要永遠(yuǎn)進(jìn)行的事業(yè)。